“吴晗这个人怎么样?”
Robert Fulghum在All I Really Need to Know I Learned in Kindergarten说:他持有一张说故事的人的执照,是朋友起草、打字送来贴在写字桌边的墙上,列出说故事的人的信at laughter is the only cure for grief. And I believe that love is stronger than death”.)他说他下笔尽量小心遵守这份信条,免得执照给吊销。
中南海的夜晚的确很美。
那清澈如镜的湖面和雄伟壮丽的建筑,在月光下分外静谧和神奇。穿过“菊香书屋”,有一个临湖的大院门。门上雕着“静谷”两个大字,院内松柏苍翠,鲜花放香。离门不远的连理柏下,站着一个人。他,上身穿着白衬衣,下身着灰裤子,月光射在他那高大的身躯上,更显出他那宽阔的额头下那双明亮的眼睛。
“主席,江青领着上海的两位同志看你来了。”秘书走到毛泽东跟前,小声说。
这是一九六五年江青、张春桥、姚文元秘密策划批判吴晗新编历史剧《海瑞罢官》的序幕。据师东兵叙述《海瑞》风潮的长文说,就在那一夜的中南海里,毛泽东接见了江青带来的张春桥和姚文元。毛泽东对他们说,一九五九年他们在庐山会议上罢了彭德怀的官,他很不服气,党内思想右倾的人也不服气,要翻案,而《海瑞罢官》正是右倾翻案的产物,借古讽今,替今日的海瑞招魂。姚文元从此当上打手,在上海文汇报投下第一颗炸弹:《评新编历史剧出十年文革的序曲。师东兵的长文经台北十一月号《传记文学》节录刊出,只录到暴风雨的酝酿时期,还没有看到北京副市长吴晗教授被治罪入狱而死,市长彭真护吴撤职,长期揪斗,送入大牢。
《传记文学》须有自己的风格。那些四平八稳、夸夸其谈的东西我最不爱看。”当他问彭真“吴晗这个人怎么样?”的时候,他早就知道自己心中的吴是怎么样的人。揪出吴晗斗死他的《海瑞罢官》正是毛泽东具有自己风格的政治手腕。他的“希望”永远战胜任何人的“经验”,包括他自己的“经验”。